公元前381年，楚悼公去世。在悼王的葬礼上，一群不满变法的楚国旧贵族突然动了手，把弓箭对准了前来吊唁的名将吴起。情势危急，吴起拼命冲进灵堂，伏在悼王身上护卫君主，但弓箭如雨，他和悼王均中数箭，重伤而亡。史书记载，吴起临终时忍痛大喊有人射击君王的尸体，随即仰天长笑，断气而逝。这位既能征战沙场、又能治国安民的军事改革家，就此匆匆谢幕。
吴起出生于公元前440年，家乡在卫国左氏（今山东曹县北）。少年时期的他出身富庶，却因求仕不得，曾一度倾家荡产换取官职的机会，遭人耻笑后愤然杀人，逃亡鲁国。临别前，他对母亲立下誓言：若不能当上卿相，决不回卫国相见。到鲁国后，他拜孔门弟子曾申为师，研习儒学与兵法；母亲去世时，他也因誓言未了而拒绝回乡奔丧，最终被师门逐出。
公元前403年，齐国入侵鲁国，鲁穆公有人举荐吴起出将。为了证明忠心，吴起甚至在被诬为通敌的传言下斩断了与妻子的牵连，亲自赴见国君。鲁穆公任命他为大将，吴起率军大败齐军，战功显赫，深得重用。然而，好景不长，因嫉恨与流言，吴起在鲁国渐遭冷落，便转投魏国，寻找新的发展平台。
展开剩余77%在魏国，吴起遇到了赏识他的君主魏文侯。尽管有人对他的人品有所非议，亲信李克为他辩护称其用兵之才首屈一指，文侯最终信任并重用他。吴起组建了被称为“魏武卒”的精锐部队，开创了士兵职业化的先河。他带领这支精兵连战连捷：夺取秦国城池，扩展河西地区，甚至用五万精锐兵力击败号称五十万的秦军，显示出卓绝的军事能力。如果历史稍有变动，也许魏国曾有机会成为争霸中原的强国。
然而，吴起的仕途并非顺风顺水。魏文侯去世后，新君魏武侯对他心存戒备，担心功高震主，几次错过任命他为相。吴起也因此与朝中权贵发生冲突：他直言君德不足、抨击既得利益者，这些直率和不留情面的作风既赢得民众与战士的敬重，也招致贵族的敌视。后来，公叔痤等人以婚配和诬蔑为手段试图试探并孤立吴起，谗言四起，魏武侯对他的猜忌逐渐加深。尽管吴起战功显赫，但失去信任后，他不得不离开魏国，转而投向楚国。
楚悼王听闻吴起到来，立刻重用他为宛城守，一年后升为令尹，实际掌握楚国军政。吴起在楚国推行变法：裁减冗官、削弱贵族特权、将旧贵族迁徙到荒地开垦、强化军队训练与装备。他的改革目标明确——削弱世袭贵族对权力和财富的垄断，使国家税收与兵力恢复元气。变法之初，楚国经济快速恢复、军力明显提升，短时间内国力重振，疆域扩展到湖南、江西、广西等地，楚军连战连捷。
但变法触动了大量既得利益者的核心利益。那些被削权、被发配的贵族心怀怨恨，暗中等待报复的机会。公元前382年，吴起率楚军北上援赵、伐魏，他采用了出其不意的战术，令魏军不得不从赵国回撤自救，最终在撤退途中遭受楚军重创——这一系列行动让人联想到后世著名的“围魏救赵”战法。吴起乘胜追击，战线一度深入魏国腹地，眼看大梁、安邑等重要城池在望，然而天有不测风云：楚悼王忽然驾崩，吴起被迫撤军返回楚国。
正是在悼王的葬礼上，那群怀恨在心的旧贵族乘机出手复仇。他们趁着丧礼的混乱，用弓箭围射灵堂，吴起为护主而冲入灵堂，伏在悼王遗体前，但终因箭雨如潮而身受重伤。史书上描写他在临终时仍忧念君主名节，痛呼“有人射大王尸体”，随即大笑三声而亡。事后，楚肃王即位，下令处死了参与谋刺的七十多位贵族，并灭其九族，试图以法律平息这场血案；但同时，他也以扰乱朝纲为由，处置了吴起，连同其尸体遭受极刑，以安抚被触动的权贵。楚国此后再难恢复昔日的雄风，变法的成果也被削弱。
对于吴起，历史上对其人品褒贬不一：有人指责他铁血冷酷，也有人赞颂他治军治国的果敢与才能。但在军事上他的贡献却是不可否认的。《吴子》一书流传后世，成为与《孙子兵法》并列的重要兵学著作，对后世兵法发展影响深远。甚至在战国晚期，名将白起的名字据说就是受吴起影响而得名，可见世代兵家的景仰。
吴起一生充满传奇：从逃亡少年到名震一时的战将，从魏国的军事支柱到楚国的变法执行者，他既创造了军制与战术的革新，也为触动既得利益付出了生命代价。他的结局既反映了变法者的孤立无援，也揭示了古代权力斗争的残酷。无论如何，吴起作为一位集军事天赋与政治胆识于一身的人物，在中国古代史上留下了深刻且复杂的印记。
发布于：天津市正规在线股票杠杆配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
